İçmək, içmək, içmək ... və ölmək?

Magistral quldurları avtomat silahlarınızı avtomobilinizin pəncərəsinə yapışdırdılar və tutularlarsa, çəlləkdə yağ təbilinə bağlanaraq edam etdilər. Quru yolu soyğunçuluğunun qarşısını almaq üçün edamlar televiziya ilə yayımlandı. Bir kişinin nəfəs almağa gedərkən rəqs etdiyini və əl yellədiyini gördüm; T.V.-də olmaqdan o qədər həyəcanlanırdı ki, banklarda “tire” vermədiyiniz təqdirdə saatlarla növbə gözlədiniz - təkərləri yağlayan və işlərin sürətlənməsinə səbəb olan zəruri rüşvət. Bir dəfə bir satıcı mənə bir stəkan buzlu su təklif edəndə dəhşətdən büzüşdüm: bir bankın foyesində ölmək istəmirdim.

Lagos qorxudan və narahatlıq səviyyəm SAT ballarımdan çox yüksək olsa da, insanları sevirdim. İki qadın incə, sarışın saçlarımı zoğlara hördü. Qaldığım yaşayış binasının xaricində yerdə yatan adam mənə “Heç bir günü yoxdu” kimi yerli ifadələr öyrətdi, yəni “orada olmadığı kimi orada” dedi. Özündə olmayan, fikirlərini dağıtan, öz dünyasında olmayan, boş yerə və ya daşqalaq edilən birisi ilə danışma təcrübəsini mükəmməl təsvir etdi.

Mülayim, gənc bir məktəb müəlliminə İsveçrədə bir təcrübə teatr qrupu çalışdırdığımı söylədiyim zaman, o, böyük bir qucaq açaraq məni yerli bir teatr tamaşasına baxmağa dəvət etdi. Dəvəti bitirmədən qəbul etdim. Açıq havada idi və aktyorlar müvəqqəti bir səhnədə çıxış edirdilər, tamaşaçılar taxta masalardakı oturacaqlarda oturub içki sifariş edir və söhbət edirdilər. Tamaşa xaotik, qismən ssenari müəllifi, böyük ölçüdə doğaçlama idi. Bunun bir hissəsini başa düşdüm, amma aktyorların sərhədsiz, coşğun pantomimaları və bir-birlərinin meylsiz davranışlarına şişirdilmiş reaksiyalarına qapıldım.

Yüksək səslə qəhqəhə çəkən yerli sakinlərlə bir masada oturdum. Onlardan biri xurma şərabı sifariş etdi və biz getdikcə daha da durmadan böyüyərək stəkandan sonra stəkan içdik. Bir anda ehtiyatlı görünən müəllim oturduğumuz skamyada ayağa qalxdı və tullanmağa başladı. Oturacaqda dayandım sanki çömçə bronkada oturdum.

Başqa bir xurma şərabı şüşəsi masaya gəldi və bir duman alkoqolunda garsondan xurma şərabının çox güclü olduğundan bir şeylə qarışdırılıb-qarışmadığını soruşdum. "Bəli," deyə cavab verdi, "su ilə qarışdırılıb."

"Su kran?" Mən soruşdum.

"Bəli, miss" deyə cavab verdi.

Bu idi. Laqosda vəba xəstəliyindən öləcəydim. Bilmək üçün beş gün çəkə biləcəyini öyrəndim və həyatımın son günlərində nə edərdim? Teatr məkanından çıxdım və birtəhər məni evə aparacaq birini tapdım. Dəyərli dostlara vida məktubları yazdım və deyirdim ki, onlar mənim missitlərimi alana qədər çoxdan gedəcəyəm. Çölə çıxmağı dayandırdım. Pəncə (papaya) və manqo yeyib çox ağladım. Ölmək üçün çox gənc idim.

Beş gün keçdi. Sonra altı. Meyvədən şişirdilməklə yanaşı ölmədim.

Livan restoranında eyni masada oturmuşdum və eyni iş adamı gəldi. Humusu topladığımızda ona xurma suyu ilə xurma şərabı yedim dedim. Mənə, şübhəsiz ki, ölümü aldatdığımı söylədi və ehtimal ki, cazibədar bir həyat sürəcəyəm deməkdi.

Düzdü. Və hamısını Lagosdakı bu kran suyuna borcluydum.

x x x x x

Judith Fein ödüllü bir səyahət jurnalistidir və LIFE IS TRIP: The Transformative Magic of Travel adlı kitabın müəllifidir. Bu yazı, illər əvvəl yolda olarkən içməli su ilə ilk təcrübəsindən bəhs edir.